您的位置:首页 > 学生天地 > 身心健康
为什么说你必须热爱点什么?
发布时间:2016-12-28 16:13:46     作者:sdq    浏览次数: 次

作者:十点君(原创)

                           转载自微信公众号duhaoshu

最近在看学者张新颖写的《沈从文的后半生》,惊诧于原来沈从文在1949年曾经面临过巨大的精神危机,甚至两度自杀。

第一次,他将手伸到电插头上,被儿子救了。第二次,“他用剃刀把自己颈子划破,两腕脉管也割伤,又喝了一些煤油”,幸好张充和的堂弟张中和来沈家,破窗而入救了他。在民国成长起来的那一代作家中,沈从文一直是我很喜欢的作家,文字纯净,个性温柔但坚韧。长相看上去也很可爱,总是微微笑着。看他年轻时写给张兆和的情书,每次都能被他给温暖到。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”“我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰。”然而,正是这样一个人也曾面临过巨大的思想危机,陷入苦苦思考的泥淖无法自拔,甚至想以死来结束。1949年之后沈从文几乎放弃文学创作,“就是我手中的笔,为什么一下子会光彩全失,每个字都若冻结到纸上,完全失去相互间联系,失去了意义?”还好,沈从文有自己非常迷恋的东西——历史文物研究,出生于湖南的他从下就对漆器、刺绣、拓碑这种历史文化非常感兴趣。他的弟子汪曾祺说,当年在西南联大,沈从文谈文学的时间远不如谈陶瓷,谈漆器,谈刺绣的时候多;他买了许多少数民族的挑花布,一上街就到处搜集罗缅漆盒子,跟人喝着茶呢,就开始讨论茶杯上的雕花......他一头扎进历史文物研究中去了,在博物馆里和漆器、古书、服装、民间的农妇们打交道,几千年的历史文明让他平静安定下来,最后形成了研究中国服饰文化的巨著《中国古代服饰研究》。晚年沈从文去哈佛大学演讲,和一帮接受西方文化教育的人说中国古代服饰,他的语调既有中国传统学者所特有的那种谦逊,又流露出一种欢欢喜喜的精神,许多听众说他活像一尊“小佛爷”,一尊“弥勒佛”。

他是真热爱所讲的东西。

我一直好奇,那些在文革中丧失写作能力、研究条件,尊严、自由都被严格限制的昔日艺术家们,都是怎么撑过来的呢?

一个没有巨大神力的普通人,面对历史和时代的洪流,不免会怀疑一切,甚至怀疑爱情、亲情,是什么可以拯救你,给你活下去的意义呢?

这种时候,热爱点什么,总能给你一点微茫的希望,扛过精神上的危机。我觉得艺术是特别好的东西,不单指音乐、美术、写作这些东西,也指艺术的生活。这几年一直断断续续看木心,当初他横空出世,首先惊诧的是他整个人非常有精气神,非常优雅,直到晚年,仍然精神矍铄。梁文道在《开卷八分钟》里说,他看过一张木心晚年的照片,那时木心51岁,“你不觉得这个人像坐过牢似的,1978年刚刚从文革中结束苦恼回来的很多作,难免身子会有点往前驼下去,有点曲髅,难免神情上会有点沮丧,有点失落,有点恐惧,有点担心,有点惶恐、惶惑,但是木心没有,他整个状态你觉得他的精气神很足一样,好奇怪,好奇怪的一个人。”1971年,木心曾坐过18个月的牢,被关在积满水的防空洞里,关他的人想这下该爬着出来了吧。但是进去一看,木心坐的笔直,裤管的缝都还在,而且他用写检查的纸省下来66张,两面写满了密密麻麻的文字,写散文、作曲,藏在棉袄夹层里。木心爱说,“养吾浩然之气”,什么是浩然之气呢,就是精气神。他用非常高级的东西滋养自己——艺术(美术、文学、设计)。木心一生未婚,而是“甘愿为艺术占有”。在最苦的时候他说,一死了之,是容易的,活下去苦啊,但是一坐在书桌前就静了下来,“我就是主宰,直通上帝”。2010年,木心接受美国纪录片导演的采访,当时他其实已经重病,但两位导演回忆说,“老人在我们采访时是那么有生气:脸上几乎没有皱纹,仿佛岁月没有在他面孔上留下痕迹,他的眼神清澈,思路很活跃。”

第二年,木心卒于乌镇,享年85岁。

时代不同了,我们或许不会经历像沈从文、木心那样的苦难和遭遇,但生活是一样的庸常琐碎、辛苦。

你总得有点什么来滋养自己。

80岁的阿涅斯·瓦尔达,在生日之际拍了一部半记录半回忆的《阿涅斯的海滩》为自己庆生。她把观众带回她的童年,她生长的法国地中海小港赛特,那个诞生她灵感的海边。赛特,有像鲸鱼的山,渔港,著名的船上枪术比武,和辽阔的海滩。在广阔的海滩,大人们站成一排,小孩在奔跑玩耍,瓦尔达站在一边。海涅斯没有专业学过导演,拍电影时甚至没有导演郑,但是拿起摄影机她就有着无尽的灵感,和独特的风格,她整天泡在剧场。自学成为导演。海为她提供了无尽的灵感来源,也是她的处女座《短角情事》《南特的雅克》的发生地。在80岁的时候,她回到这个海滩,回到滋养她的地方。

青年作者杨熹文在两年前,身无分文到新西兰游学,为了赚取生活费,在餐馆做女招待,边忙着把眼前的桌子擦得锃亮,边忍受餐馆老板不停的怨骂。但她喜欢书,热爱书,只要有一点空闲时间都想拿来看书。在去上班的巴士上,午休的桌子前,等车的间歇......疯狂地、陶醉地看,伍迪·艾伦、严歌苓、乔治·奥威尔......书籍对她而言像救命稻草,像水之于水草,滋养着她。书为她创造另一个世界,让她获得力量,让她见识到更广更大的世界,知道世界上有比自己现在面临的更深的苦难,有和自己遇到过一样辛苦、怀疑、恐惧的人们......两年后,她出了书,可以靠专心写字养活自己,有了自己的房车。她也终于度过最艰难的那两年,过上自己想要的生活,在成为自己的路上走的越来越坚定,越来越从容。

朋友问我,你有没有特别热切地热爱过什么东西?我知道他说的意思。

一位尊敬的友人热爱大海,为了离海近一点,她搬到厦门来住,海浪、波光粼粼的海面、鸟啼叫声都成为她创作的源泉,来到这里后,她达到了创作的最好状态,灵感不断。一个朋友有一个青梅竹马的恋人,他说,自己过去十几年的生命都有她的参与,和另一个人深深的相互理解,总能让他感到踏实安定,觉得生命这变幻无常的东西还是有一些可抓住的。还有一个朋友在心情烦躁时不言不语,默默去菜市场买大把的菜,在厨房里细致地,静静烹饪食物。......书籍、音乐、跑步、厨艺、绘画、花草、大海、恋人......你必须热爱点什么,不是喜欢,是热爱。喜欢之外,你得投入时间、精力、甚至感情,去与它建立深深的真正的联系。它给你力量,给你快乐,给你活力,给你无限的舒展。

想想,你的人生正在被什么滋养着。

编辑 高张丹